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La canoa se desplazaba al tranco como despidiéndose de a poco de las 
aguas negras. Román con sus siete años era la primera vez que abandona-
ba su paisaje. Su padre le había contado que cada tanto el agua se lo lleva 
todo. El río, el grito marrón del Paraná era un manto y se hacia tan ancho 
que se perdía en el horizonte. El mismo espacio del cual venían los patos 
sirirí en el estrecho zanjón de las aguas mansas donde cazaban el carpin-
cho o la nutria. El calor apretaba y la canoa se comía el río repleto de cama-
lotes.
De saber de religión Román lo hubiese comparado con el éxodo de los 
hebreos. El viaje se hacía largo cuando diciembre estaba terminando. En 
medio del río el silencio es otra cosa. No existe. El agua tiene su música y 
con ese ritmo se había criado.   Entre los pajonales aprendió a contar pes-
cando las mojarras. Supo del miedo cuando la yarará por primera vez mero-
deó su  talón. Cuando su padre le enseñó a matarlas lo hacía respetuosa-
mente como pidiendo perdón por no comerla. En su tierra lo que se mataba 
se comía, así se lo había instruido.
Diciembre  estaba pleno y hostigaba con su sol abrasador lo que estuviese 
a su alcance. Diciembre, en el Paraná, es el mes de los dorados que, al 
promediar la tarde, saltaban haciendo piruetas como descocidos payasos. 
La creciente se había comido los límites pero,  a lo lejos, ya se alcanzaba a 
vislumbrar la costa de la ciudad.
Román la había visitado solo un par de veces la última cuando su madre ya 
no volvió. Le contaron que se había marchado hacia el cielo. Nadie le aclaró 
que había quedado en el cielo de la ciudad. Estuvo noches enteras buscán-
dola entre las estrellas que alumbraban su rancho y nunca pudo encontrar-
la.
Llegaron a la costa donde lo esperaban su tío Ángel y sus primos. Se aso-
maba la noche y cada tanto las explosiones lo asustaban. Su padre lo miró 
de la misma manera cuando le picaba en la línea un armado que le arranca-
ba las manos.
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 En los ojos encontraba la calma. Eran de pocas palabras, las suficientes y 
las necesarias porque en las islas se cuida todo, hasta las palabras. Le 
explicaron sus primos que estaban en vísperas de la noche vieja que en la 
madrugada llegaría Papa Noel con el niñito Dios.
Ramallo estaba vestida de fiesta todo deslumbraba las casas viejas y 
nuevas estaban engalanadas con luces de colores.
Lo llevaban en la parte de atrás de la camioneta Apache. De vez en cuando 
su padre se daba vuelta para hacerle saber que estaban juntos, sobre todo 
en un mundo que ninguno de los dos entendía demasiado.
Cuando su abuela lo abrazó, al llegar al viejo caserón en el barrio de las 
latas, sintió los brazos de mujer un afecto que ya desconocía.
Desde su llegada las cosas sucedían vertiginosamente. A la misma hora 
que ponían los platos sobre mesa el ya estaba en su cama del rancho 
mirando las estrellas. Estaba en un rincón tratando el juego de autos que le 
proponía su primo. Pero su vista no se desviaba del  raído árbol de navidad 
que, con algunas luces prendidas, se alzaba en un rincón Su tío Ángel, 
hermano menor de su padre, se dio cuenta de la intriga de Román. Se ima-
gino que nunca había visto un árbol de navidad y que jamás había vivido 
una navidad en el pueblo. Se acercó y despacito comenzó a explicarle la 
historia mágica de esa noche. Román lo escuchaba muy serio. Juntos se 
acercaron al árbol y su tío le narraba que esa noche Papa Noel traía un 
regalo a los chicos que se portaba bien. Le susurraba que todos hacían una 
carta haciendo los pedidos pero como el había llegado recién podía hacerlo 
en voz alta. Sin quererlo mientras le hablaba a Román el silencio había 
ganado la casa y todas las miradas se  centraban en su figura. Román 
miraba el árbol y buscaba los ojos de su padre como pidiéndole permiso. Se 
encontraron las miradas en el aire de la noche y algunas palabras explota-
ron de la boca de Román de tal forma que el paisaje se detuvo.
-Quiero que mi mamá baje del cielo porque el rancho se quedó muy solo.
A lo lejos el Paraná seguía su curso devorando todo menos los sueños de 
Román.
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Reminiscencia
Por Pedro Carlos Fernandez

Paraná 451 - CABA
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En la tregua del descanso del alma,  
mi corazón palpita con los más  
placenteros sueños del espíritu.
Ante la alianza inequívoca de la 
muerte y el alma.
Mis versos soslayan en la 
bruma del universo. 
Recóndito, busco desde la temprana 
alborada tus pasos y tu corazón perdido 
en la búsqueda del amor. 
Sueño con tu figura y tu esencia.
Y con la flecha iluminada del 
Cupido certero.
Voy esperándote, 
cuando en la esperanza del encuentro 
se hace realidad la dialéctica de 
comprender el hilo de tus afectos.
Llueve y te voy buscando en el reflejo 
del asfalto. 
Busco tu cuerpo cálido, y tu suave 
cabello negro, que cubre la mitad de tu rostro,  
pero no la totalidad de tus ojos gitanos.
Te abrazo, y siento la caricia
de tus pechos sobre mi pecho, 
y la calidez de tu piel sobre mi piel.
El agua descansa sobre el lecho de la calle 
en su letargo final.
El cielo se abre.
La noche se despide.
Lo único que encuentro es la nostalgia
casi feliz, de tener dentro mío,
la sed de beber de
tus labios para siempre.
Nuestro pasado se va mezclando en la
realidad del presente,
en la inexistencia del futuro,
o quizás en la probabilidad
el amor. 

El Monumento es un gran barco 
encallado en la ribera. 
En su proa el río más importante, 
y los océanos en ambos márgenes. 
 
El general arengando tropas, 
esta el héroe junto a su pueblo 
También la patria embanderada 
que habla de hazañas, en las batallas. 
 
Está en Rosario mirando al río, 
al Paraná quien fue testigo 
del izamiento de nuestra enseña 
con los colores del cielo ¡Emblema! 
 
Escalinatas, mástiles, luces 
y un mirador que vigila atento 
la gran ciudad y su puerto. 

A babor y estribor, las banderas  
de toda América 
flamean libres ¡libres! al viento.
En su popa esta la raíz de nuestra América, 
el aborigen junto al soldado desconocido 
que dio su vida y es llama viva. 
 
Hoy es un símbolo respetado.  
El monumento a la bandera 
donde, felices, los cuartos grados 
juran amarla como soldados. 
 
Emblemático rascacielos 
que cobija nuestra historia. 
Que nos llena de orgullo, 
que queda en nuestra memoria. 

 


